Stefano Righi nos cuenta, a través de 180 fotos, el Milán underground, sus rostros y la libertad de ser uno mismo.
Hay noches que acaban al amanecer y otras que, casi sin darte cuenta, se graban en la memoria de una ciudad. Stefano Righi lleva más de veinte años fotografiándolas, sumergiéndose en ese Milán nocturno que ha encontrado en los clubes un espacio de libertad, experimentación y pertenencia. De este largo recorrido nace *Patriots*, el libro publicado por Skira, con edición de Claudia Carretti, un texto de Sara Sozzani Maino y una introducción del propio fotógrafo.
El libro, de 208 páginas y 180 imágenes, recorre sobre todo la última década de la obra de Righi y nos muestra desde dentro un ambiente que difícilmente podría ser descrito de la misma manera por alguien que solo lo haya observado. Plastic, Magazzini Generali, Botox, Just Cavalli y Don’t Tell Mama son algunos de los sitios que ha captado con su objetivo, pero reducir «Patriots» a un simple retrato de la vida nocturna milanesa sería quedarse en lo superficial.
Righi fotografía la noche, claro, pero lo que realmente busca son las personas que la viven.
Las caras, los cuerpos, la ropa, los gestos, las miradas y las relaciones se convierten en fragmentos de historias personales. En sus fotos, lo exagerado puede convivir con la fragilidad, lo teatral da paso de repente a la intimidad y la imagen más llamativa puede revelar, un instante después, algo extremadamente vulnerable. No hay personajes que tengan que representar una escena: hay hombres y mujeres de verdad, con los que se ha encontrado en discotecas, conciertos, pisos privados e incluso en los baños. Righi se mete en esos espacios, los vive y solo entonces los fotografía.
Es precisamente esta cercanía la que da a las imágenes un toque especial. No parece que pidan permiso para ser perfectas y, probablemente, tampoco quieren serlo.
Al trabajar sobre todo con película de 35 mm y cámaras analógicas, el fotógrafo acepta el desenfoque, los flashes directos y los encuadres inestables como parte de su propio lenguaje. La imperfección no se elimina porque forma parte del momento vivido. Así, la fotografía conserva algo del instinto con el que nació: un rostro iluminado de repente, un cuerpo captado en movimiento, una mirada que dura lo justo para ser vista y luego desaparece.
Nacido en Johannesburgo en 1980, Righi se pasó a la fotografía tras una primera experiencia en el mundo del punk-rock como productor. Ese salto de la música a la imagen parece menos lejano de lo que podría parecer. En ambos mundos encuentra energía, libertad de expresión y, sobre todo, gente que decide mostrarse tal y como es, sin tener que ajustarse necesariamente a un modelo preestablecido.
Con el paso de los años, su objetivo ha acompañado a una parte de la cultura underground milanesa mientras esta cambiaba, se mezclaba y creaba nuevos códigos. Y es precisamente el tiempo transcurrido lo que hoy confiere a esas fotografías un valor añadido. Lo que empezó como un relato del presente se ha convertido también en un testimonio de una época, de lugares y, sobre todo, de una comunidad.
La moda está presente en estas imágenes, pero no como un mero ejercicio de estilo. Un vestido, un accesorio, un maquillaje o una elección estética se convierten en formas de afirmar tu propia identidad. El propio cuerpo se convierte en lenguaje. Desde esta perspectiva, la discoteca no es simplemente el lugar donde pasar la noche, sino un espacio en el que experimentar quién eres, o quizá quién te gustaría ser.
Aquí es donde «Patriots» va más allá de la simple crónica de la vida nocturna. Fíjate, hoy en día esas fotos también hablan de un Milán que supo ofrecer lugares donde las diferencias, las excentricidades y la sensibilidad podían encontrarse. Una ciudad observada cuando las luces cambiaban, las convenciones se relajaban y, ante el objetivo, quedaba algo más difícil de conseguir: la espontaneidad.
El proyecto llegará a la Fundación Sozzani de Milán el sábado 24 y el domingo 25 de octubre de 2026, con dos veladas dedicadas a la fotografía, la cultura y la música. Stefano Righi charlará con Sara Sozzani Maino, directora creativa de la Fundación Sozzani, para profundizar en Patriots y la cultura de las discotecas, mientras que la música de Manduria dialogará con su universo visual a través de actuaciones en directo y sesiones de DJ.
El libro estará en las librerías a partir del otoño de 2026.
Con el paso de los años, esas fotos han cambiado inevitablemente de significado. No solo muestran adónde se iba, qué se llevaba puesto o cómo se vivía la noche. Conservan encuentros, personalidades, libertad, excesos y la fragilidad de personas que, en ese momento, ni se les pasaba por la cabeza que iban a formar parte de un documento sobre el Milán underground.
Simplemente estaban viviendo.
Y quizá por eso «Patriots» consigue ser tan directo: porque Stefano Righi no ha intentado explicar esa noche. Estaba allí, junto a los demás, y la fotografió mientras sucedía.
Créditos fotográficos: Stefano Righi
